走到人生边上:因有爱而温暖

发表时间:2007/12/3   来源:来源:北青网—北京青年报   作者:著者:杨绛
[导读] 一句话点评:一个将要活过百年的老人,还罕有地始终保有一颗赤子之心。 亲切、好读、如沐春风。老太太的文字一直是这样的。很久很久以前,她的夫君钱钟书先生写过《写在人生边上》,《走到人生边上》这个算是回应吧?

  ■《走到人生边上》

  ■著者:杨绛

  ■出版:商务印书馆2007年8月

  ■读家:得得

  ■推荐指数:★★★★★★

  ■一句话点评:一个将要活过百年的老人,还罕有地始终保有一颗赤子之心。 亲切、好读、如沐春风。老太太的文字一直是这样的。

  很久很久以前,她的夫君钱钟书先生写过《写在人生边上》,《走到人生边上》这个算是回应吧?

  读完此书,余兴未了,翻出老太太1983年出版的《将饮茶》。其实,25年前,老太太就做好了告别的准备。彼时,登上那列开向人生彼岸的火车她还关心自己的社会身份,不知道自己到底应该坐在教师座,还是坐在作家座。彼时她的写作动因在于及早清理“私货”,不让那一碗孟婆茶模糊前尘记忆;此时,她要追问的是良知灵性的存废、彼岸世界的有无。生死灵肉,都是最宏大最根本最坚硬的天问。

  这样的追问总是难免让人沉重,可是,这个追问的人是杨绛先生啊。她从不抱怨从不控诉从不盛气凌人从不痛苦纠结,温和亲切幽默天真,一个将要活过百年的老人,还罕有地始终保有一颗赤子之心。那样的澄明、那样的温暖。

  在这本书中,本人更喜欢“注释”的那部分,那个有趣那个生动那个好玩。和她先前的“名著”《干校六记》、《将饮茶》,一脉相承的有趣、生动、好玩。“午后四时,母鹊在巢边前前后后叫,父鹊大约在近旁陪着,叫得我也伤心不已。下一天,五月十九日,是我女儿生忌。”———老太太目睹了窗外燕雀一家的生离死别,我只在《记比邻双鹊》的这一处,看到老太太的哀伤。


  记得《干校六记》中,写她和老伴“菜园约会”、写她怎样“聪明地”戴高帽可以令自己的身体不那么难受而又有老老实实“低头认罪”的身形吗?

  什么能化解人生的苦难挫磨和跌宕不公?除了强悍坚韧,老太太给我们指出了另一种可能:以柔克刚,以顽皮心态看世间种种荒谬,种种荒谬都成了令人发噱取乐的材料。在这种柔和与顽皮的注视下,羞惭逃遁的不是好人好事。

  原来,人可以不那么刻薄尖锐也能洞悉和参透,人可以活得既有尊严气概又有温和从容的姿态———用“姿态”这个词可能都是对她的唐突吧?再好的姿态也是要“做”出来的,于她,却仿佛浑然天成始终如一。96岁的人生经历过什么,96年的中国社会发生了什么,可是,奇了怪了神了,那些动荡、丑陋却好像根本没有力量真正伤害到她。真是让人服了这老太太。

  从《将饮茶》到《走到人生边上》,对老太太而言,25年间最大的变故莫过于丈夫和女儿的前她而去。

  我承认我俗,曾经想,老太太可怎么过这剩下的独自的日月?老天爷真苛刻,钱家这么不世出的优秀基因,居然就这样断了香火,果然是“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃碎”!果然再好的人生也总是断臂维纳斯!

  人生边上老太太的叙说,令我笑自己的可笑:他们仨,彼此是至亲骨肉,互相依傍扶持。但是,最了不起的,他们彼此还是同好、知己、知音,最好不过的同行者。生死阴阳都不能让他们分离,他们的灵魂始终在一起的。

  除了她的默存她的阿圆,在人生的那一边,还有她的父亲她的母亲她的小妹。老太太很认真地发愁,到底该穿什么衣服以哪个岁数时的模样去见她的这些亲人。

  因为一路有爱,所以始终温暖。

  所以,老太太“百毒不侵”啊。

  老太太,您过了一个知识女性———尤其是一个中国知识女性———所能过到的最幸福的一生。

  特别请大家看一看放到本书中的一帧“杨绛先生近影”,照片中的老太太好像是正在和对面的什么人说着什么,慈爱,温和,润泽。真好看。

编辑: Alicia
投稿 打印文章 转寄朋友 留言编辑 收藏文章
说说你的看法
查看所有评论>>最新评论 [0 条]
你是否听说过这本书?
  • 看过这本书
  • 没有听说过
  • 准备购买这本书
  • 已经购买过了
  • 听说过
  
  期刊推荐
1/1
转寄给朋友
朋友的昵称:
朋友的邮件地址:
您的昵称:
您的邮件地址:
邮件主题:
推荐理由:

写信给编辑
标题:
内容:
您的昵称:
您的邮件地址: