中国期刊协会 · 本站地图
欢迎登陆中国期刊网BBS   搜索:
   -封面文章
   -环球媒体参考
   -时政观察
   -赢   技
   -前沿论点
   -第N空间  
   -人 物 志
   -生活空间
   -美丽人生
    更多>>

   · 生活>>
   · 财经商务>>
   · 军事>>
   · 文化>>
   · 时尚>>



首页 > 读书 > 正文
《管风琴手记》断想
( 2007-11-14 13:25:52


  某本苏联小说里有个场景,事过多年后我仍然记得。前线的早晨,寒风瑟瑟,一个女兵在战壕里读书,长官过来了,责备她,打仗的时候怎么能开小差念书呢?女兵一脸狐疑地答道:“可是,这是诗啊!”

  说那话的一刻,女孩的脸上想必有神明的一闪。有些东西不需要靠论证来获得力量,而提出这样的力量的人处在最纯粹的状态下,也最受神明的眷顾。文学作品中的,有名如约翰·克里斯朵夫,无名如那名女兵,在诗的面前,一切借口都得让位于对美的接受。 
 
  文明的前进总是伴随着无形的秩序逐步取代有形的环境,成为填充、界定我们呼吸视听的第一势力。艺术或可说是这秩序中的精华部分,它是那样紧密地与神圣、曼妙、优雅、正义等等一切足堪嘉许的感觉相关联,直接参与它们的制造与传布。它是最高境界的象征与符号,一端维系着人的创造力,另一端净化着、改造着社会的素质,旨在表现一种更高级的生活。这份天职使得艺术总能占据优先的地位,以至于人类的无数项活动,只要进入精微高妙的尖端时刻,都能呈现出某种近乎艺术的、动人肺腑的诗意。

  精微高妙的尖端既是狭小的也是阔大的,大到能够包容人类活动的各个终极状态,这状态甚至有规律可循。有一个朋友搞数学,喜欢在听各种语音的时候寻找与之对应的音阶,他依据自己的职业敏感,总想在凡音和乐音之间找出对应。在他看来,有一定的数目、韵,固定下来的形式,便把原先任意性的声音结合成了有美感的东西,富有哲理性。从而,日常说话中便透着秩序,处处可能产生哲理性的美。

  我想人的才智便在这些地方收拢、汇聚,进而寻求对普通认知和想象边界的突破。我们去摸索那个神秘的秩序,它在暗处提示我们,一个不经过反复感知和思索的世界充满了多少混乱——这混乱不是不可忍受的,但决不应该是我们认知的终点。相反,这世界偶然迸发出的一两个有美感的符号,有准备的心灵就能敏锐地捕捉到,从而顺藤摸瓜,沿着那条通往尖端的小径无限向前。

  按照保尔·瓦雷里的说法,诗的形成是这样一种东西:神明亲切地无偿送给我们某一句诗作为开头;但第二句要由我们自己来创造,并且要与第一句相协调,要配得上它那超自然的兄长。而为了使它与上天馈赠的那句诗相当,动用全部经验和精神资源并不为过。瓦雷里有爱自我神秘化的毛病,这番论述只要不特指他的象征主义诗歌,却还是大抵不差。最伟大的诗的创作过程可以看作超自然的秩序构造,它是人造的,也是真正的“浑然天成”。当它遇到一个处于全面开放、全面松弛状态的读者,那是诗与人共同幸福的时刻。

  感谢那些发现、创造艺术的人们,他们使这样的时刻提供了可能;也得祝福那些可以完全敞开自身,入定,从而接受各种艺术的人,他们令艺术在这人间不虚此行。

  在读《管风琴手记》的时候,我几乎忘却了自己对高雅音乐的懵懂无知,甚至还因为我专业知识的缺乏有些庆幸:我终于可以彻底放下挑剔本能,抛弃残存的最后一点“彼可取而代之”的念想,去看一个朋友书写她的至爱了。我闯入的是一扇崭新的门,一个完全陌生的所在,而马慧元在那里已经坐了很久很久,怀抱着自己的一卷诗,一卷由神明一次次降下首句,以伟大的J.S.巴赫为代表的音乐天才们前仆后继,“动用全部经验和精神资源”才一次次谱写完成的赞美诗。大概一切管风琴曲,都是赞美诗。

  “想给音乐写点什么的时候,心情大概就是这样的:躺在床上辗转反侧,觉得那声音超越了一般意义的令人心动,而是令人六神无主,超越了语词所能抵达的限度可是令人激奋得想言说。”我的朋友老马一而再、再而三地描写过这类心情,在我看来,这种亢奋的写作状态是她在与音乐热恋之后获得的超值回报(原谅我使用这么粗俗的词汇),富有如此强大的刺激灵感的效力,以至于她可以把巴赫一个作品的听觉效果像万花筒一样化出无数具象的词汇,可以一遍遍抒发对琴凳、琴鞋、琴键近乎恋物癖的珍爱而从不重复。她的通感大爆发时常常如井喷一般,每每令我目不暇给。

  在看不懂专业术语的情况下,我就无限享受这些通感,想象一段乐曲是怎样把一张纸折叠在手心里,然后变成纸飞机送向窗外的蓝天。我不停地想到那个战壕里的女兵:她多么幸运,能够直接为美所占有。神明在她的内外开而复合,用自己的秩序网住那个身影。老马更幸运,音乐之美通过她的文字得以以另一种形式延续。在老马的文字面前,我觉得我过得太入世——不,应该说太世俗了。我始终不能忘记那战争一样的谋生环境,总在等待一个煞风景的军官;我总在提醒自己:每一分钟光阴都可以折算成这个那个;而她呢,她只享受一天中的美妙之处,似乎她的命运之需要用一条丝线引出每一时刻所包含的最甜美的东西;它从中懒洋洋地抽取出无尽的时光。

  《管风琴手记》也有种惆怅的底色,大约与这乐器的宗教背景、与老马所在的教堂林立的北美城市有关。一个动不动就要望向世界的人是不可能不惆怅的:一位大师来了,她兴奋,但又会说“这世界仍然是那样一个世界,不会因为她的到来会有什么改变”。我等来自尘土,终将归于尘土,为此老马选择内心的流亡遁世,甘随音乐的飘飞直入苍穹。给美下定义真的很容易:它是让人绝望的东西。条条大路通寂灭,就在这无边的惆怅中,老马自己的宣言从文字的缝隙里钻出来:“我会伴着管风琴走下去。”“只要生活继续,我们永远有爱的机会”。她又把我们领回光明的世界里,告诉我们,进入精微高妙的尖端的音乐永远会给终将归零的人生填充意义。

来源:大洋网-广州日报
 
 
上一条:梦游,还是旅行?
 
 
生活 财经商务 军事 文化 时尚
渔乐王国
渔乐王国
老杂志
老杂志
海外杂志
未开通
我看电影
我看电影
中国碟库
中国碟库
相关文章
·梦游,还是旅行?
·你的萨宾娜,我的卡夫卡
·神奇的《硅谷禁书》
·新巴菲特法则:震荡中的大师
·《心理禅》:禅是一种生活智慧
·叶芝笔下的“仲夏夜之梦”
·《红楼梦》的圈套
·沉浮史玉柱
·《邮差》:一部感动世界的“情...
·《戴珍珠耳环的少女》:无为有...
·从廊桥遗梦到《曼舞雪松湾》
·《废都》:新时代的新经典
·我的《伶人往事》
·承担这个世界及其自身
·《色,戒》自己的故事
热点新闻 读库精选
回到顶部
 
芳草网 航空知识 摄影与摄像 中国麦客 中国曲艺网 《读者》网站 《电脑爱好者》网站 《视野》网站
《新知客》网站 《家庭》网站 《人之初》网站 《意林》网站 《英语沙龙》网站 《科幻世界》网站 中国化妆品 都市小说
 

关于我们 | 联系方式 | 广告服务 | 招聘信息 | 服务声明 | 友情链接
增值电信业务经营许可证编号:粤-B2 20040576 
copyright 2004 ChinaQking.Com All Right Reserved 中国期刊网 版权所有